回声快递

声音里的停顿，但我就是感觉到了。
"我选第二个，"我说，甚至没有犹豫，"但我有个问题——你刚才说我的死亡预告签收了，谁签收的？"
女孩合上翻盖手机，站起身。她的白色连衣裙在雨夜里一滴水都没沾，干得像刚从干洗店取出来。
"**妹，"她说，"三年前的今天，她成为了彼岸速递的***。刚才那份预告函，是她亲手录入系统的。"
她朝我伸出手，那手苍白得能看见皮下的青色血管。
"欢迎入职，林回。我是你的培训员，编号07。你可以叫我白裙，虽然我已经不记得自己原来叫什么名字了。"
我没有握那只手。我盯着她，或者说盯着她身后那片雨夜，感觉有什么东西在我脑子里炸开了。三年，我找了她三年。报警、贴寻人启事、去她最后出现的酒吧蹲守、甚至花光积蓄找****。所有人都说她死了，或者被**了，或者自己跑去了国外。但我就是不信。
现在她告诉我，我妹妹成了死神的***？
"她在哪？"我问。
白裙收回手，从口袋里掏出一部跟我生前用的那款一模一样的翻盖手机，递给我。手机屏幕上显示着一个不断跳动的倒计时：23:47:12。
"先活下来，"她说，"然后你就可以问她本人了。"
我接过手机，感觉一股电流从指尖窜上来。那不是疼痛，而是一种奇异的充盈感，像有人往我的血**灌进了液态的光。我低头看向自己的身体——那具躺在地上的**——发现它正在变得透明，像信号不好的电视画面一样闪烁。
"记住规则，"白裙的声音开始远去，"第一，每晚十一点到次日五点配送死亡预告函，不得拒单；第二，不得干预收件人的死亡过程；第三，不得查询自己的死亡预告；**，快递员之间禁止私下交流。违反任何一条，立即死亡。"
"等等，"我大喊，"我怎么找到我妹妹？"
"你会找到的，"她的声音像是从很远的地方传来，"毕竟，她是你今晚的第一个收件人。"
我眼前一黑。
再睁眼时，我站在一个巨大的仓库里。仓库没有窗户，天花板高得看不见顶，只有一排排货架向黑暗中延伸