爸偏心了30年，临终前把保险柜密码只告诉了我

“丫头，六位数，**生日。”
爸躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
他拉着我的手，声音轻得像是要散了。
“保险柜，在老房子衣柜后面。”
我愣住了。
三十年了，这个家的大事小事，从来没人问过我的意见。
哥哥结婚，没人问我。哥哥买房，没人问我。甚至爸妈搬家，我都是最后一个知道的。
现在爸要把保险柜密码告诉我？
“爸，我哥……”
“别告诉他。”
爸的眼睛突然亮了一下，像是用尽了全身的力气。
“只告诉你。”
病房的门推开了，是嫂子。
我松开爸的手，退到一边。
爸闭上眼睛，像是睡着了。
1.
我从小就知道，这个家里，我不重要。
哥哥比我大五岁。他出生的时候，爷爷奶奶放了三天鞭炮。我出生的时候，奶奶叹了口气，说又是个赔钱货。
小时候的事，我记得不多。但有些画面，像刀子一样刻在脑子里。
哥哥上学，书包是新的。我上学，书包是哥哥用剩的。
哥哥过生日，妈会包饺子，买蛋糕。我过生日，妈会说，跟你哥一起过吧，省事。
后来我不过生日了。
因为每次过，都是在提醒自己：我不配单独过。
上高中那年，学费一千二一学期。
哥哥读的是重点，学费一千五。爸妈一分没让他操心。
我读的是普通高中，便宜三百。妈把钱递给我的时候说：“省着点花，家里供你哥上大学，紧张。”
我没说话。
大学更狠。
哥哥考上了省城的本科，学费一年一万二。爸妈东拼西凑，还找亲戚借了钱。
我考上了本地的大专，学费一年八千。
妈说：“你自己想办法吧，家里实在拿不出了。”
我办了助学贷款，打了四年工。
大一那年寒假，我在饭店端盘子。除夕夜，别人家吃年夜饭，我在后厨洗碗。
回到家，哥哥在沙发上打游戏，茶几上摆着一堆零食。
妈从厨房出来，看了我一眼：“回来了？饿了吧，锅里有剩饭。”
剩饭。
我站在门口，看着客厅的灯光，看着哥哥打游戏，看着**背影。
那一刻我才明白，这个家里，我是多余的那个。
大姑来串门的时候，说过一句话。
她拍着哥哥的肩膀，笑着说：“建国