我的温差

九月------------------------------------------，在教室的地砖上划出一道明亮的边界。，班主任***正在向全班介绍他——其实根本不需要介绍。高三七班五十六个人，有五十五个在偷看他，剩下那一个低着头，戴着一只旧耳机，在笔记本上写写画画。“林清许同学从高一开始就是我们学校的学生会***，篮球队长，连续两年获得省级三好学生……”***的声音平板得像念悼词，她每年九月都要念一遍类似的介绍，已经念出了职业性的麻木。，嘴角挂着恰到好处的弧度——不太张扬，也不过分谦逊。阳光落在他白色的校服衬衫上，把轮廓勾勒得像是画报里的人。他的目光习惯性地扫过教室，在每一张脸上停留不超过零点五秒，这是他在无数次的发言中练就的技能：让每个人都觉得他在看自己，但其实他谁也没看进去。。，只能看到一个模糊的轮廓。那个人低着头，似乎对***发生的一切毫无兴趣。他的头发有些长了，遮住了半边脸，耳朵上挂着一只黑色的耳机线，老式的，边缘的塑料已经有些泛白。。“下面请林清许同学给大家说几句。”***终于念完了她的稿子，带头鼓起掌来。，高三的学生对什么都提不起兴趣。，阳光完全笼罩了他。他开口，声音清朗，语调温和，说的无非是新学期要共同努力、高三虽然辛苦但也要保持心态之类的话。这些话他说过很多遍，已经熟练到可以一边说一边分神去观察那个角落。。，似乎在画着什么。阳光从他身后的窗户照进来，把他的轮廓镀上一层毛茸茸的边。林清许看不清他的脸，只看到那只旧耳机线垂下来，随着他写字的动作轻轻晃动。，掌声再次响起。林清许微微鞠躬，走下讲台，回到自己的座位——第三排正中间，全班最好的位置。，他瞥见了那个人的笔记本。只是一眼，却让他愣了一下。，画的是窗外的天空。九月天空很高，云很淡，被铅笔勾勒得像是会呼吸。画的一角，有一只飞鸟正在掠过。
那个人似乎感觉到了他的目光，抬起眼。
林清许第一次看清了他的脸。
很瘦，颧骨的线条有些过于分明，皮肤是那种常年不见阳光的苍白。眼睛很黑，黑得几乎看不到瞳孔和虹膜的边界，像是深不见底的两口井。那双眼睛看了林清许一眼，没有任何表情，然后移开，继续落在窗外。
林清许的脚步顿了一下，然后继续向前走。
他回到座位上坐下，周围的同学立刻凑过来，七嘴八舌地问他暑假去了哪里、篮球赛准备得怎么样、有没有看最近的热门电影。他一一回答，脸上带着恰到好处的笑容，语气温和得像三月的风。
但在那些笑容的间隙里，他的目光又不由自主地飘向最后一排。
那个人依然看着窗外，侧脸的线条像是用刀刻出来的，冷而硬。阳光照在他身上，却好像怎么也照不进去。
林清许收回目光，在心里给这个人贴了一个标签：怪人。
然后就把这件事暂时放下了。